Baz Luhrmann’ın “Elvis”inde, Elvis Presley ile 1968 NBC televizyon özel programının yönetmeni Steve Binder arasında, şarkıcının canlı performansa dönüşünün sinyalini veren gerçek konuşmalara dayanan bir sahne var.
Presley’in son çalışmalarından etkilenmeyen bir ikonoklast olan Binder, Elvis’i geçmişine geri dönmeye ve yıllarca vasat filmler ve film müzikleri albümleri tarafından durdurulan bir kariyeri canlandırmaya itmişti. Yönetmene göre, onların değiş tokuşları, oyuncuyu derin bir ruh arayışı içinde bıraktı.
Luhrmann’ın biyografik filminin fragmanında, bu ileri geri bir versiyonu oynuyor: Austin Butler tarafından canlandırılan Elvis, kameraya “Gerçekten kim olduğumu geri almalıyım” diyor. İki kare sonra Binder’ı oynayan Dacre Montgomery, “Peki sen kimsin Elvis?” diye soruyor.
Elvis hakkında bir kitap yazmış bir güneyli tarih bilgini olarak kendimi hala aynı şeyi merak ederken buluyorum.
Presley hiç anı yazmadı. Günlük de tutmadı. Bir keresinde, olası bir biyografiden haberdar olduğunda, anlatılacak bir hikaye bile olduğundan şüphe duyduğunu dile getirdi. Yıllar boyunca sayısız röportaj ve basın toplantısına katılmıştı, ancak bu alışverişlerin kalitesi düzensizdi ve genellikle daha sığ sorulara bile yüzeysel yanıtlarla karakterize edildi.
Müziği, içsel yaşamına açılan bir pencere olabilirdi, ancak söz yazarı olmadığı için malzemesi başkalarının sözlerine bağlıydı. “If I Can Dream”, “Separate Ways” veya “My Way” gibi nadir bulunan vahiy mücevherleri bile adamı örten perdeyi tam olarak aşamadı.
O halde Binder’ın felsefi araştırması yalnızca felsefi değildi. Sayısız hayran ve bilim adamı uzun zamandır bilmek istiyordu: Elvis gerçekte kimdi?
Ulus için bir barometre
Presley’i tam olarak belirlemek, ne zaman ve kime sorduğunuza bağlı olabilir. Kariyerinin başlangıcında, hem hayranlar hem de eleştirmenler onu “Hillbilly Cat” olarak damgaladı. Ardından, tanıtımcıların efsanevi bir taht üzerine yerleştirdiği müzikal bir hükümdar olan “Rock ‘n’ Roll’un Kralı” oldu.
Ancak birçokları için o her zaman “Beyaz Çöp Kültürünün Kralı”ydı ulusal düzeni meşruiyetine hiçbir zaman tam olarak ikna etmeyen, işçi sınıfı beyaz güneyli paçavralardan zenginliğe hikayesi.
Bu örtüşen kimlikler, Elvis’in somutlaştırdığı sınıf, ırk, cinsiyet, bölge ve ticaretin kışkırtıcı birleşimini yakalar.
Kimliğinin belki de en tartışmalı yönü, şarkıcının ırkla olan ilişkisiydi. Afrikalı Amerikalılarla ilişkilendirilen bir tarzın popülerleşmesinden büyük ölçüde yararlanan beyaz bir sanatçı olarak Presley, kariyeri boyunca, ırksal ödeneklerin gölgesi ve şüphesi altında çalıştı.
Bağlantı kesinlikle karmaşık ve akıcıydı.
Quincy Jones, 1956’nın başlarında CBS-TV’nin “Stage Show”unun müzik direktörü olarak Presley ile tanıştı ve çalıştı. Jones, 2002’deki otobiyografisinde, Elvis’in Frank Sinatra, Beatles, Stevie Wonder ve Michael Jackson ile birlikte pop müziğin en büyük yenilikçileri olarak listelenmesi gerektiğini belirtti. Bununla birlikte, 2021 yılına kadar, değişen bir ırksal iklimin ortasında Jones, Presley’i arsız bir ırkçı olarak görevden alıyordu.
Elvis, Amerika’nın çeşitli gerilimlerini ölçen bir barometre görevi görüyor, gösterge Presley hakkında daha az ve herhangi bir anda ulusun nabzı hakkında daha fazla.
sen ne tüketiyorsan osun
Ama bence Elvis hakkında düşünmenin başka bir yolu var – onu çevreleyen soruların çoğunu bağlam içine yerleştirebilecek bir yol.
Tarihçi William Leuchtenburg bir keresinde Presley’i bir “tüketici kültürü kahramanı”, özden çok görüntüden çok üretilmiş bir meta olarak nitelendirdi.
Değerlendirme olumsuzdu; o da eksikti. Bir şovmen olmadan önce tüketici bir eğilimin Elvis’i nasıl şekillendirebileceğini düşünmedi.
Presley, İkinci Dünya Savaşı sonrası tüketim ekonomisi adımlarını atarken ergenliğe ulaştı. Buhran ve savaş zamanlarındaki fedakarlıkların neden olduğu emsalsiz bir bolluk ve bastırılmış talebin bir ürünü olarak, eğlenmek ve kendilerini tanımlamak isteyenler için neredeyse sınırsız fırsatlar sağladı.
Tennessee, Memphis’li genç bu fırsatlardan yararlandı. Elvis, “ne yersen osun” deyimini söküp atarak tükettiği şey oldu.
Gelişim yıllarında, Beale Caddesi’ndeki bir kumaşçı olan ve Afro-Amerikalı sanatçıları donatan ve ona ikinci el pembe-siyah topluluklar sağlayan Lansky Brothers’ta alışveriş yaptı.
WDIA radyo istasyonunu ayarladı, burada müjde, ritim ve blues melodileri ile siyah disk jokeylerinin yerel diline daldı. Kadranı, Dewey Phillips’in R&B, pop ve country’nin eklektik bir karışımını döndürdüğü bir program olan WHBQ’nun “Red, Hot and Blue” programına çevirdi. Poplar Tunes ve Home of the Blues plak mağazalarını ziyaret ederek kafasındaki müzik dansını satın aldı. Ve Loew’s State ve Suzore #2 sinema salonlarında, karanlıkta onların tavırlarını, favorilerini ve ördek kuyruklarını nasıl taklit edeceğini hayal ederek en son Marlon Brando veya Tony Curtis filmlerini izledi.
Kısacası, ulusun gelişen tüketim kültüründen dünyanın tanıyacağı kişiliği topladı. Elvis, 1971’de Jaycees Ödülü’nü ulusun En İyi On Genç Adamından biri olarak aldığında, ruhuna ender bir bakış sağladığında buna değinmişti:
“Çocukken bayanlar baylar, bir hayalperesttim. Çizgi roman okudum ve çizgi romanın kahramanı oldum. Filmler gördüm ve filmdeki kahraman bendim. Yani kurduğum her rüya yüzlerce kez gerçek oldu… Çok erken yaşta öğrendiğimi söylemek isterim ki ‘bir şarkı olmadan gün asla bitmez. Bir şarkı olmadan, bir adamın bir arkadaşı olmaz. Bir şarkı olmadan, yol asla bükülmez. Bir şarkı olmadan. O yüzden şarkı söylemeye devam edeceğim.”
Bu kabul konuşmasında, Bing Crosby, Frank Sinatra ve Roy Hamilton gibi sanatçılar tarafından gerçekleştirilen standart bir melodi olan “Without a Song”dan alıntı yaptı ve sözleri, kendi yaşam deneyimlerine doğrudan uygulanabilir kelimelermiş gibi kusursuz bir şekilde sundu.
Yüklü bir soru
Tom Hanks’in canlandırdığı Tom Parker’ın yeni “Elvis” filminde yetişkin bir Presley’e anlattığı gibi, bu Jaycees alıcısını bir tür “sonsuza ulaşan tuhaf, yalnız bir çocuk” mu yapıyor?
Öyle düşünmüyorum. Bunun yerine, onu 20. yüzyılın sonlarında nadir olmayan bir davranış olan, hayatını tüketime adayan biri olarak görüyorum. Akademisyenler, Amerikalıların bir zamanlar soyağaçları, meslekleri veya inançları ile kendilerini tanımlarken, giderek kendilerini zevkleri ve vekil olarak tükettikleri ile tanımlamaya başladıklarını belirtmişlerdir. Elvis kimliğini şekillendirip zanaatını sürdürürken aynısını yaptı.
Ayrıca, aksama süresinin çoğunu nasıl geçirdiği de belliydi. Sahnede ve kayıt stüdyosunda yorulmak bilmeyen bir işçi olmasına rağmen, bu ayarlar yine de nispeten az zamanını gerektiriyordu. 1960’ların çoğunda yılda üç film yaptı ve her birinin tamamlanması bir aydan fazla sürmedi. Mesleki yükümlülüklerinin kapsamı buydu.
1969’dan 1977’deki ölümüne kadar, 2.936 günün sadece 797’si stüdyoda konser vermeye veya kayıt yapmaya ayrıldı. Zamanının çoğunu tatil yapmaya, spor yapmaya, motosiklete binmeye, go-kartlara binmeye, ata binmeye, televizyon izlemeye ve yemek yemeye adamıştı.
Elvis öldüğünde eski benliğinin bir kabuğuydu. Fazla kilolu, sıkılmış ve kimyasal olarak bağımlı, bitkin görünüyordu. Ölümünden birkaç hafta önce, bir Sovyet yayını onu “harap” olarak tanımladı – Amerikan tüketici sistemi tarafından kurban edilen “acımasızca” terk edilmiş bir ürün.
Elvis Presley, tüketiciliğin üretken bir şekilde kanalize edildiğinde yaratıcı ve özgürleştirici olabileceğini kanıtladı. Aynı şekilde, kontrolsüz bırakılmasının boş ve yıkıcı olabileceğini de gösterdi.
Luhrmann’ın filmi, zamanımızın en büyüleyici ve esrarengiz figürlerinden biri hakkında çok şey ortaya koymayı vaat ediyor. Ama Amerikalılara kendileri hakkında da çok şey anlatacağına dair bir önsezim var.
“Sen kimsin Elvis?” treyler rahatsız edici bir şekilde araştırıyor.
Belki de cevap düşündüğümüzden daha kolaydır. O hepimiziz.
Michael T Bertrand** , ** Tennessee Eyalet Üniversitesi’nde Amerikan Güneyi ve modern Amerika Birleşik Devletleri tarihçisidir
